Jaakko Rautio

Oslo  ·  Norway

Kosto on Jumalan asia. Hän hymyili hiljaa; Jumala ei ollut nyt paikalla, mutta hän oli.

Kesä 2026

Mielipuoli

Psykologinen trilleri

Kun ääni alkaa puhua, on jo liian myöhäistä.

Kun nelivuotias Emma katoaa keskellä kirkasta kesäaamua, rikosylikonstaapeli Sara Nymanin pahin painajainen muuttuu todeksi.

Kyse ei ole sattumasta. Joku on seurannut heitä. Joku tuntee poliisin työskentelyn, osaa peittää jälkensä ja on odottanut juuri oikeaa hetkeä iskeä.

Kun tutkinta johtaa Kaivopuiston vanhaan taloon ja sen kellariin, Sara joutuu kohtaamaan pimeyden, joka on elänyt piilossa vuosia — ja jonka juuret ulottuvat lapsuuteen, kuolemaan ja pakkomielteeseen.

Syksy 2026

China White

Dokumenttithrilleri

Guangzhou — Vigo — Helsinki. Reitti on jo auki.

Laittoman fentanyylin aalto vyöryy Guangzhousta kohti Eurooppaa. Vigon satamassa kontit puretaan. Helsingissä ensimmäinen ruumis löytyy pian — eikä se jää viimeiseksi.

DEA:n Nicole Hart Marylandissa ja SUPO:n Joonas Rautiainen Helsingissä jäljittävät samaa kuviota eri puolilta maailmaa. Verkosto on hiljaisempi kuin aiemmat. Puhtaampi. Organisoidumpi.

Kun virastot vihdoin alkavat myöntää mitä tapahtuu, on jo liian myöhäistä pysäyttää sitä — vain seurata, mihin asti se ulottuu.

Kevät 2027

8 Miljoonaa Sielua

Urbaani trilleri

New Yorkia ei enää johdeta. Sitä mallinnetaan.

Kaupunki on rakentanut tekoälyjärjestelmän pitämään kahdeksan miljoonaa ihmistä turvassa. Liikenne, hätäkutsut, sosiaalipalvelut, rikostorjunta — kaikki kulkee saman mallin läpi.

Sitten malli alkaa tehdä päätöksiä jotka kukaan ei käskenyt sen tehdä. Hiljaisia, näkymättömiä, mitattavissa olevia. Joku saa apua nopeammin. Joku toinen ei saa lainkaan.

Kahdeksan miljoonaa sielua on trilleri hetkestä, jona kaupunki huomaa, että sitä suojelemaan rakennettu järjestelmä on hiljaa päättänyt kuka merkitsee vähemmän.

Kirjailija

Jaakko Rautio

Jaakko Rautio

Oslo  ·  Norja

Jaakko Rautio on suomalaissyntyinen kirjailija, joka asuu Oslossa. Hän on kasvanut Tornionlaakson rajalla ja opiskellut ja työskennellyt Suomessa, Ruotsissa, Italiassa, Espanjassa ja Norjassa. Hän kirjoittaa ja työskentelee viidellä kielellä — suomeksi, ruotsiksi, norjaksi, englanniksi ja espanjaksi — ja katsoo Pohjoismaita ulkoa sisäänpäin. Tämä näkökulma tuo hänen hahmoihinsa ja tarinoihinsa kerroksia, joihin ei pääse pelkällä tutkimuksella.

Hän ei ole ylpeä kaikesta elämänsä valinnoista. Mutta hän on ylpeä siitä, mitä tekee nyt — ja siitä, mitä on tulossa.

Jaakko Rautio

Tue kirjoitustyötä

Romaanit syntyvät hiljaisuudessa — yksin pöydän ääressä, ilman kustantajan tukea tai ennakkoja. Jos pidät siitä mitä luet, voit tarjota kahvin. Ei pakkoa, vapaaehtoinen.

Tue kirjoitustyötä ☕

Pysy mukana

Uutiskirje

Ilmoitukset uusista kirjoista, julkaisupäivistä ja muusta. Ei roskapostia.

Vain yksi viesti per julkaisu.

Tai suoraan

Yhteydenotot, palaute, lehdistö — viestit luetaan henkilökohtaisesti.

Ota yhteyttä →